Yo confieso

Cuando se comienza a conocer a alguien una de las principales tentaciones es la de intentar descubrir sus debilidades. Hace relativamente poco me preguntaron en un foro si habían tocado mi vena sensible. En una charla banal surgió una palabra: Prestige, y como buena gallega no pude evitar rememorar aquella marea negra combatida por una inmensa marea blanca de manos amigas que con distintos acentos luchaban casi infatigables contra el tiempo que se les echaba encima y que podría dañar por décadas un riquísimo litoral. He de confesar, no obstante, que el Prestige no es mi debilidad. Mi debilidad es, creo, el mar. El mar como fuente de alimento y de vida, como posibilidad de huida, como espectáculo plástico y sonoro y, principalmente, como lecho de muerte. Mi gran debilidad son los naufragios. La angustia que debieron sufrir, por ejemplo, los tripulantes del submarino nuclear Kurks, la impotencia de los miles de marineros que se ven sorprendidos por el temporal, por las galernas (como la que se llevó a una treintena de marineros de Celeiro en 1961 y a otros muchos que faenaban ese día trágico en el litoral Cantábrico), por la asunción de riesgos laborales que matan a miles de hombres (y supongo que dentro de poco también a alguna mujer) y que sesgan las vidas no sólo de quien zozobra, sino principalmente de quien sobrevive, de quien espera en tierra. Y esa debilidad mía se acentuó incluso más si cabe en mis años de cotidianeidad en la costa, compartiendo cafés con gentes que habían perdido a los suyos en el mar, conociendo a mujeres que habían logrado lo que presumiblemente parecía imposible en una época en la que no resultaba ni femenino ni decente trabajar para sacar adelante a los suyos. Y aunque cuando la vi por primera vez ella ya tenía demencia y no podía narrarme con lucidez sus avatares, recuerdo con fascinación la historia de La Chitona (no recuerdo su nombre real, sólo el popular). Su valentía como madre y su trabajo constante por salir adelante fueron lo suficientemente reseñables como para que aún en vida una mujer humilde, que había criado sola a su único hijo, viese como su nombre pasaba a ser el nombre de una calle. Valentía, coraje, humildad y maternidad. Y todo ello ante la desesperación de la pérdida, en una época en la que no encontrar el cadáver del esposo difunto implicaba no recibir ni siquiera el consuelo de una pensión con la que mantener a los tuyos. Valentía y maternidad. ¡Qué difícil se me antoja!