Cansada de añorar silencios a partir de los que poder escucharme de nuevo. Tal vez sea eso, el hastío de tanto murmullo informe, lo que mejor define mi morriña de la Ciudad Dorada, en la que el sonido de un timbre no implicaba nada. No había una consecuencia predecible.

Una clave: tres toques, como sesgo para la inconveniencia; y una posibilidad: la de seguir refugiada en mi ombligo, observando la vida desde mi nido de atalaya y decidiendo cuándo franquear su entrada.

Y, pese a esa capacidad de veto, risas, sueños hechos palabra, olor a café, ladridos de pelo blanco y ondulado, conversaciones banales, piropos, espejos eclipsados por el brillo de unas pupilas, tertulias prolongadas, ansias de buscar otros calores en noches gélidas, intercambios, lecciones de Historia jaleadas con caricias, confesiones, besos con los que desafiar a la madrugada, y regresos regados con el cava de amaneceres de abrazos interminables; y silencio, y una decena de libros esparcidos sobre el sofá, y anotaciones al pie, y un teclado, y mi balcón, y la calle siempre viva bajo mi falda, y la plaza, y a unos metros Anaya, y Libreros, y sus huellas desdibujadas por el tiempo; y a unos minutos de mi puerta, unos versos de Víctor Jara, flanqueando la entrada a un local en el que nunca llegué a disfrutar del protagonismo de su piano; y siguiendo la mirada de mi ventana, San Justo, con sus encuentros en negro y sus sonrisas siempre anchas, como la de Amanda.