lunes, 7 de enero de 2008

CO CORAZÓN TINGUIDO DE LOITO

De novo o mar coma último leito. Coma mortaxa previa ó enterro de dous mariñeiros dun dos pobos máis amables de cantos coñecín outrora na Mariña luguesa. Dor e loito. Loito polos falecidos do Vicedo. Dor polas facianas de cantos coñecín cargados de sorrisos e que hoxe vin a piques do pranto ó outro lado dunha fría pantalla. Dor terrible por non estar aí, acompañando ás xentes que tan ben me trataron sempre.

Aquilino e máis José non voltarán a mariscar.

Non volverán saír nin ó percebe, nin ó polbo, pese a que eran homes de mar, homes de mar experimentados, segundo os describiu hoxe o alcalde da súa vila, Suso Novo, que, coma armador, coñece ben os riscos que supón xogarse cada día a vida contra un elemento tan inestable coma é o mar. Que experiencia é quen de nos salvar dos infortunios?

Tamén puiden escoitar a un mociño, máis novo ca mín, exercendo o seu labor. Con menos de trinta anos viuse na obriga de explicar o feito máis terribles de cantos se atopará no desempeño das súas funcións coma delegado de Pesca e Asuntos Marítimos: a totalidade da tripulación dun pesqueiro perdeu a vida nun accidente no mar. Non hai supervivintes dun suceso, seguramente evitable (como tantos outros), que ninguén puido previr.




A flota do Vicedo levaba días amarrada polo temporal. Eso me comentou no seu día a patrona maior da confraría de pescadores. No Nadal de 2007 non habería percebes na rula do Vicedo, debido ó mal tempo. Ningún mariñeiro arriscaría a súa vida por un puñado de euros.




O mar parecía calmo estes días, pero, traicioneiro, sesgou a vida de dous homes experimentados. Un golpe de mar moveu a carga e afundiu a súa embarcación, unha barca artesanal, para a pesca de baixura. Un chalano desos que van e voltan na xornada.

O feito de poder bicar cada día o teu home parece que che da unha maior seguridade. Cres que voltará san e salvo. Pero non sempre é así. Nun chalano non hai escapatoria posible. É a embarcación máis endeble de cantas hai e o seu manexo depende non só da pericia de quenes a guían, senón tamén do estado dun elemento inestable. Dous homes sobre catro tablas buscando sustento nun Cantábrico famento de novas vítimas.

Atopáronos os compañeiros. Alomenos, dirán as xentes, os vicedenses (familares e amigos, xa que nun pobo tan pequeno todos se coñecen) terán dous corpos ós que chorar. Dicen as viúvas dos mariñeiros que non hai dor máis angustiosa que a de non saber onde está o teu ser querido, se no fondo do mar ou perdido ou sofrendo ou... Alomenos dous cadáveres ante os que chorar.

Vicedo, O Vicedo, está de loito. Tres días de loito oficial, centos de xornadas de loito continuado... E, no resto da Mariña, lembranzas tinguidas de dor, doutros feitos luctuosos evitables, ou non, e dunha intensa crudeza.

Só quedan as bágoas coma consolo, aínda que mañán haxa que espertar de novo e tirar cara adiante e volver ó mar, a xogarse a vida contra él, nunha batalla na que ás veces parece benévolo, xa que deixa con vida ó máis feble.

O Vicedo está de loito i eu non estou no Vicedo. Non poido apertar ós que quero, e non poido nin sequera chorar polos mortos. Non teño na mente os seus rostros, pero estou convencida de que máis dunha vez cruzamos un sorriso no peirao ou mesmo nas rúas daquela vila na que nunca imaxinei que houbera lugar para a tristura.

20 comentarios:

Markesa Merteuil dijo...

De nuevo el mar como último lecho. Como mortaja previa al entierro de dos marineros de uno de los pueblos más amables de cuantos conocí otrora en A Mariña lucense. Dolor y luto. Luto por los fallecidos de O Vicedo. Dolor por las caras de cuantos conocí cargados de sonrisas y que hoy vi a punto de llorar al otro lado d euna fría pantalla. Dolor terrible por no estar allí, acompañanado a las gentes que tan bien me trataron siempre.

Aquilino y José no volverán a mariscar. No volverán a salir al percebe, ni al pulpo, pese a que eran hombres de mar, hombres de mar experimentados, según los describió hoy el alcalde de su localidad,Suso Novo, quien, como armador, conoce a la perfección los riesgos que supone jugarse la vida contra un elemento tan inestable como el mar. ¿Qué experiencia es capaz de salvarnos de los infortunios?

También pude escuchar a un joven, más joven que yo, ejerciendo su labor. Con menos de treinta años se vio en la oblicación de explicar el hecho más luctuoso de cuantos se encontrará en el desempeño de sus funciones como delegado de Pesca e Asuntos Marítimos: la totalidad de la tripulación de un pesquero perdió la vida en un accidente en el mar. No hay supervivientes de un suceso, seguramente evitable (como tantos otros), que nadie pudo prevenir.

La flota de O Vicedo llevaba días amarrada por el temporal. Eso me comentó en su día la patrona mayor de la cofradía de pescadores. En las Navidades de 2007 no habría percebes en la loja de O Vicedo, debido al mal tempo. Ningún marinero arriesgaría ese año su vida por un puñado de euros.

El mar parecía en calma estos días, pero, traicionero, sesgó a vida de dos homes experimentados. Un golpe de mar movió la carga y hundió su embarcación, una barca artesanal, para la pesca de bajura. Un chalano de esos que van y vuelven en la misma jornada.

El hecho de poder besar cada día a tu pareja parece que te aporta una mayor seguridad. Crees que volverá sano y salvo. Pero no siempre es así. En un chalano no hay escapatoria posible. Es la embarcación más endeble de cuantas hay y su manejo depende non sólo de la pericia de quienes la guían, sino también del estado de un elemento inestable. Dos hombres sobre cuatro tablas buscando sustento en un mar hambriento de nuevas víctimas.

Los encontraron los compañeros. Al menos, dirán las gentes, los vicedenses (familiares y amigos, ya que eun un pueblo tan pequeño todos se conocen) tendrán dos cuerpos a los que llorar. Dicen las viudas de los mariñeiros que non hay dolor más angustioso que el de no saber dónde está tu ser amado, si en el fondo del mar o perdido o sufriendo o... Al menos dos cadáveres ante los que llorar.

Vicedo, O Vicedo, está de luto. Tres días de luto oficial, cientos de jornadas de luto continuado... Y, en el resto de A Mariña, recuerdos teñidos de dolor, de otros hechos luctuosos evitables, o no, y de una intensa crudeza.

Sólo quedan las lágrimas como consuelo, aunque mañana haya que despertar de nuevo y tirar y volver al mar, a jugarse la vida contra él, en una batalla en la que algunas veces parece benévolo, ya que deja con vida al más débil.

O Vicedo está de luto y yo no estoy en O Vicedo. No puedo abrazar a los que quiero, y no puedo ni siquiera llorar por los muertos. No tengo en la mente sus rostros, pero estoy convencida de que más de una vez cruzamos una sonrisa en el puerto o en las calles de aquella villa en la que nunca imaginé que hubiese lugar para la tristeza.

PARANOICO ILUSIONISTA dijo...

...luto y silencio. Es el único acompañamiento que puedo dar en esos momentos de dolor. Me pierdo siempre que puedo en una mirada en mares infinitos y nunca vi la muerte reflejada en sus mareas. Hoy me enseñaste su otra cara, la muerte en sus aguas...
De nuevo silencio, descansen en paz.

Evinchi dijo...

O mar é a vida, e por desgracia as veces tamén a morte. Acaricia ou destroe.

Un bico enorme...non podo engadir mais.

pd. Deixote una canción que non sei se coñeces, a min encántame dende que a oín, fala dunha viuva mariñeira e a súa relación co mar. Espero que che goste e te alivie a pena. Muas.

Evinchi dijo...

Ays, olvidóuseme o enlace:

http://www.youtube.com/watch?v=k_wt4XlP3pU

El Vizconde Valmont dijo...

Teño que lle dicir Marquesa, que este post seu e dos que mais disfritei. Sincelo, sentido, sen artificios pra buscala emoción. Non che hai como o relato contido dun suceso, non hai como unha narración calma e sincela.
Lamentei a nova con vostede, pero permitalle que lle diga que disfrutei da lectura.

Markesa Merteuil dijo...

Ahora la investigación y mientras, en Doniños, han tenido que suspender la búsqueda del percebeiro sin licencia que está desaparecido... Temporal... mar de fondo, grandes olas... nuevas vidas en peligro si se continúa trabajando en el rastreo...

Doniños, Evinchi, Vizconde, A Coruña...

Chousa da Alcandra dijo...

Comparto a tristura que rezuman as tuas verbas. Ainda sendo de terra adentro, sinto moi perto o mar e as nosas xentes destes nosos mares...

Unha aperta!

Veca dijo...

Grazas pola tua visita ao meu blog. É o que ten Galicia, terra de mariñeiros, e unha bagoa que sigan ocurrindo estas cousas, pero éche unha profesion ben dura e ben pouco agraciada.

Mario M. Relaño dijo...

Descansen en paz.
Un abrazo.

Druid dijo...

34 años....
dos niños...
se acosto a dormir la noche del dia 4 al 5, y no se levanto.
Un problema del corazón no diagnosticado...
La muerte ronda por doquier...
no hace falta salir a buscarla al mar... por desgracia no.
Besos.

Markesa Merteuil dijo...

Por desgracia no, efectivamente. Y, por desgracia, tampoco en ese caso se pusieron los medios adecuados para prevenir. Supuestamente tenemos una Seguridad Social excelente, envidiada en muchos países, pero cuando vas al médico prácticamente ni te mira a los ojos. El mío últimamente se fía de mi diagnóstico. Un día pondré la voz grave y le diré que tengo un problema de próstata. Seguro que no pondrá en duda y me recetará algo. Luego, probablemente, podré traficar con la medicación.

En el mar también existen medios paliativos. Unos chalecos salvavidas, por ejemplo. De ésos que se estuvieron investigando para ver cuáles eran los más adecuados para cada arte de pesca, para proteger sin limitar la capacidad de movimiento del usuario. Se estaba financiando la investigación, se contó con la cooperación de cofradías de pescadores para probarlos pero... ¿sabe alguien si se están utilizando? ¿en qué quedó toda esa investigación?

El Vendedor dijo...

Hace años lei por algún sitio:

"El mar: puta de ojos verdes que devuelve a los hombres maniatados cuando no muertos..."

Hasta los cojones. dijo...

Gracias por tu visita y que disfrutes de tu Mac todo lo que yo no he sabido hacerlo ;)

Salu2.

Putas y Princesas dijo...

me has llevado a Brasil nena

Suso Lista dijo...

O mar amor a morte. Sei ben.

Markesa Merteuil dijo...

Si, parece mentira o que din que engancha, Suso... É incrible que sabedores dos perigos haxa tantos que non sexan capaces de ver alternativas en terra...

¿Sabes, Vendedor? Ahora cada vez hay más mujeres en las tripulaciones. La mayor parte de los barcos se nutren de inmigrantes, porque los gallegos que aún salen al mar tienen ya una cierta edad. Son muy pocos los jóvenes que quieran seguir con la profesión tradicional de la familia, pero entre los jóvenes ya hay mujeres gallegas que salen al mar; participan especialmente en mareas medias de unos veinte días y van a pesquerías artesanales y complejas. Dentro de poco también devolverá a mujeres maniatadas o muertas...

Gracias a todos...

Carola dijo...

Teño moita alegria por haber atopado con un blog en galego!

Perdona mi mala imitación de gallego pero me hacía ilusión :D

Me ha gustado mucho tu blog, especialmente esta última entrada. Bicos xx

Markesa Merteuil dijo...

Bienvenida, Carola. El blog no es en gallego, pero los temas que más me lastiman sí que suelo tratarlos en gallego: inmigración, naufragios...

humo dijo...

He tenido que esperar un poco para comentar, marquesa. Primero lo leí en gallego, y esperé. Luego lo leí en el el mío de nacimiento (aunque siento que todas las lenguas romances que se hablan en la Península son también mías), y también tuve que aguantar el tirón.
No hay palabras, después de estas tuyas.

Markesa Merteuil dijo...

Nuevo naufragio, nuevas muertes, nuevas declaraciones que aclaran el porqué desafiar al mar pese a las circunstancias más duras... y... por fin algo de esperanza en una noticia: http://novas.xunta.es/node/8387

Sólo espero que sea viable y efectivo, pero me parece extraordinariamente complejo lograr un consenso en este sentido. A ver cómo lo resuelven, aunque sí es un primer paso a tener en cuenta; un primer paso bastante más efectivo que la exigencia de amarre en temporal. No exijas, aporta soluciones para que exista un convencimiento en el amarre. Como bien dicen los marineros, los patrones y los armadores: "Si no se sale al mar, no se cobra". A veces ni siquiera se cobra cuando se sale al mar. Los precios en lonja en ocasiones son ridículos, algo que, desde luego, no se refleja después del paso de los productos por los principales mercados. Cuando han llegado a la tienda en la que los adquirirá el consumidor final, en ocasiones son prohibitivos, pero no es precisamente el que se juega la vida en un medio inestable el que recibe los beneficios de esa cotización.